treino

hoje experimentei
o mundo sem você
Pensei: vou ver propositalmente
como vai ser depois que ela sair de vez
já que hoje, por coincidência, ela não está

fazia azul no céu
as borboletas tontas, ali na rua do lado
esbarravam nos fantasmas dos vivos
o ipê explodia um lilás escandaloso
deitando folhinhas no tapete do chão

ah, aquela senhora que carrega o braço
pra cima e pra baixo, sabe?
(por causa daquela doença que a gente
até descobriu o nome, lembra?)
ela sorriu quando eu passei

o rapaz que entrega água
estava de novo de ressaca
com o corpo deitado no balcão
e o canário louco na gaiola
cantando ou gritando?

os portugueses na frente do restaurante
falavam sem parar, com uma alegria abusiva
como se fundassem ali uma pequena pátria

o guardador de carros fez aquele mesmo tipo
de barulho de boca quando passei perto dele
e por isso, mais uma vez, não o cumprimentei

fiz tudo como de costume
entrei no café
pedi um espresso
ao rapaz que sorri fazendo careta
abri o livro de poemas
li um deles em silêncio

foi quando percebi
não adiantava a vida fingir-se viva
se você não estava ali